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    老張是我們高中同班同學中唯一念醫學院的同學，他是癌症醫

生，我們雖然是好朋友，但我們常常開玩笑說最好不需要去找他。  

    同班同學聚會，老張一定會到，他的收入高得不得了，所以有的

時候他會請客，偶爾同學中有人發生一些經濟上的困難，他也會慷慨

解囊。雖然老張對人很慷慨，卻過著很簡樸的生活，他每次都坐公共

汽車來聚會，他也乘公車離開，現在有了地鐵，他當然都乘地鐵。他

也從不大吃大喝，我的感覺是，老張非常不喜歡過非常舒適的生活。

  

    我們都是六十二歲左右的人，快到退休年齡，卻沒有人真正退休。

大概四個月以前聽人家說，老張退休了，醫院還為他舉行了一個退休

儀式，而且聽說場面有些哀傷。我弄不清楚是怎麼一回事，正想打電

話給他，沒有想到在台北的一家書店碰到了他，他正在買偵探小說，

看到了我，高興得不得了，一把抓住我，找了一家環境優雅的咖啡館，

坐下來大談他所喜歡的偵探小說，我也聽得津津有味，可是我注意到

一件事，老張瘦了一些。  



    老張是個聰明人。他當然知道我已經注意到他的消瘦，他主動地

告訴我，他得了癌症，已經只有幾個月的生命。對我來講，這真是青

天霹靂，也沒有問他現在有沒有治療，因為我想他是這方面的專家，

應該知道如何治療。離開咖啡館的時候，下雨了，我替老張攔下了一

輛計程車，這是我有生以來第一次看到老張乘坐計程車。  

    一個月以後，老張來埔里找我，他的兒子開車送他來，他的兒子

也是癌症醫生。我們一起去了附近的農場看油桐花，那裡的油桐花種

在道路兩旁，大樹成蔭，車子開過滿地的白花，真是奇景。老張雖然

時常面露倦容，但他一再說不虛此行，因為他以後再也看不到這種遍

地都是白花的情境了。除了看花以外，老張也對我們的多媒體系統有

很大的興趣，我們的研究生替他表演了好多有趣的系統，老張仔細地

看這些表演，也問很多有道理的問題。  

    這也是我看到老張的最後一次，不久，老張就去世了。我當時心

中納悶，為什麼他走得這麼快，以他的專業素養，他的癌症一定是初

期，他所得到的治療也一定是最好的，為什麼他這麼快就走了？  

    我們都收到了訃聞，訃聞中除了絕對婉謝花圈這些玩意兒以外，

還有一個特別的請求，請大家在指定的地點坐他們家租的遊覽車去，

訃聞中好像拒絕任何人開汽車去參加葬禮。老張的葬禮，來了一大票



名醫，他們都面容嚴肅，我們這些人看了這麼多的名醫，更加深一個

疑問，為什麼老張走得如此之快？  

    謎底終於揭曉了，老張的兒子致詞的時候，告訴我們一個我們都

不知道的故事：老張從頭到尾沒有接受任何治療。為什麼呢？老張的

兒子在禮堂中放映了一段錄影帶，在這段錄影帶中，老張解釋了何謂

癌症細胞。我們常以為癌症細胞是不健康的細胞，其實不然，癌症細

胞是最健康、最有活力的，別的細胞雖然會分裂，但分裂會有止境。

癌症細胞的分裂永遠不會停止，不斷的分裂需要養分，但是人的養分

有限，癌症細胞的不斷分裂最後將其他正常細胞的養分吸取得一乾二

淨。  

    因此老張認為我們這些人都是癌症細胞，因為我們太健康，所以

我們吃得多，因為我們有錢，所以我們消耗掉大量能源，可是地球上

就這麼多資源，我們用得多，其他人類就倒楣了。老張在錄影帶中一

再地強調，百分之八十的資源，由百分之二十的人類消耗掉，他也一

再地提醒我們，如果全世界的人都像我們這樣地吃遠洋的魚，全地球

海裡的魚只夠我們吃一天，他一再地問一個問題：如果全世界的人都

像我們一樣地享受，地球上的資源能撐多久？舉例來說，四十年後，

石油就用光了。  



    老張的錄影帶也介紹了非洲二千五百萬人得到了愛滋病的慘相，

這一段的聲音被消除了。但這一段靜寂的錄影帶帶給我們極大的震

撼。  

    老張的兒子沒有解釋為什麼老張不願意接受治療，那一段沒有任

何聲音的錄影帶解釋了一切，老張早就對於他的生活好感到內疚，所

以他一直儘量地過得很簡單，最近非洲大批人得到愛滋病，卻沒有人

得到任何治療。歐美雖然有治療愛滋病的藥，但這些非洲窮人如何有

錢買這種藥呢？這種情形也使老張很難過。  

    老張熱愛生命，但是他不願他的生命影響了別人，他不願意看到

自己太健康，太健康就是癌症細胞了。  

    最後，老張提到他自己的病，他說他的病是不可能痊癒的，花了

很多錢以後，他可以多活三至四年，在這三、四年內，他所能做的非

常之少，所以他不願意為了他的這三、四年的生命而花費人類大量的

醫藥資源，有這麼多非洲人死於愛滋病，他實在是沒有興趣去接受治

療了。  

    老張的兒子也在葬禮上告訴了大家，老張臨死以前，捐了大筆的

錢給一個慈善機構，專門用作醫治非洲愛滋病人之用。  



    老張如果多活幾年，也許可以醫治一些人，但是他的拒絕治療，

卻是一個強有力的震撼教育。前天，我們同學會，每人一個盤餐，大

家不發牢騷，每個人都對自己的命運感到滿足。我家現在平時只開電

扇，有客人來才開冷氣。我們也越吃越簡單，每次餐後有香蕉吃就心

滿意足矣。  

    我住的是公寓，有時難免想念當年在美國住的獨門獨園的房子，

現在我的想法也改了，如果全台灣的人都這樣住，台灣恐怕會看不到

一片青山，一片綠水，全台灣只看到房子了。  

    老張說得有道理，我們不能生活得太好，我們不該是癌症細胞。

我們應該將青山綠水留給下一代，留給別人。老張瀟灑地離去，使我

們可以瀟瀟灑灑地活著。我們都輕鬆多了。 

 

 

 

 

 

 

 

 


